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« Le Virgile de l’Amérique »
Paul Goodman entre avant‑garde et tradition
Bernard Vincent
Goodman et ses maîtres
1 « Je  suis  Erasme », confia  un  jour  Goodman  à  Judith  Malina  (Malina  223) — boutade
orgueilleuse  mais  qui  situe justement notre  auteur  dans  la  longue  tradition  de
l’encyclopédisme et l’apparente, à travers le temps, aux humanistes de la Renaissance, à
ceux des Lumières et, en Amérique, aux lettrés du mouvement transcendantaliste. La soif
de  lectures  et  de  savoir  qui  caractérisa  Goodman  (1911‑1972)  n’était  donc  pas
spécifiquement américaine, mais à la tradition encyclopédiste de l’Europe il ajouta cet
appétit typiquement américain, ce besoin de conquérir, de coloniser et d’accaparer qui,
outre‑Atlantique, marque aussi bien la vie de l’intellectuel marginal que celle du capitaine
d’industrie.  Ce  faisant,  Goodman  tomba  dans  les  travers  qu’il  reprochait  le  plus
violemment  à  là  société  technologique  moderne :  le  règne  du  quantitatif  et  le
productivisme.  Érudit  et  écrivain insatiable,  il  s’efforça  d’une part  d’avoir  tout  lu  et
produisit  d’autre  part  une  œuvre  monumentale,  aussi  titanesque  que  New York — la
« Cité Empire ».
2 Mais la passion encyclopédique avait, dans le cas de Goodman, une signification politique
précise. Dans un monde où tout s’unifie — la technique, l’économie, l’urbanisme, le mode
de gouvernement etc. — préserver la spécificité de la culture occidentale (« cette vaste
culture  humaine qui  ne change pas  avec  les  dynasties »  (PG 1945  203),  et  donc  s’en
imbiber jusqu’à la moelle, était pour lui la seule façon de ne pas se diluer dans cette sorte
d’inculture de masse qui tend aujourd’hui à s’établir sur tout l’univers. À ses yeux, lire et
connaître les anciens revenait à se doter de racines culturelles au moment même où la
civilisation technique s’emploie à couper tous nos autres liens avec le passé de l’homme et
de  la  terre.  La  tradition  occidentale,  expliquait‑il,  repose  sur  un  certain  nombre
d’histoires mythiques exemplaires qu’on se répète de génération en génération et qui
tissent, en profondeur, notre singularité culturelle : notamment « les histoires de la Grèce
et  de  la  Bible  [...]  certains  cycles  nationaux du Moyen Âge  [...]  l’histoire  d’Œdipe  et
d’Oreste [...] Caïn [...] Abraham chassant Ismaël et sacrifiant Isaac [...] Phèdre [...] le roi
David [...] le roi Arthur » (PG 1946 50‑51). Or, de nos jours, ces histoires qui symbolisent
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nos sensibilités et notre façon d’être dans le monde ne sont plus guère enseignées aux
enfants et la tradition tombe en désuétude. Le penseur moderne se trouve donc placé
devant un dilemme : « Ou bien il abandonne la tradition occidentale [...] et essaye, en
retardataire,  d’adopter une perspective nouvelle (mais quelle perspective et comment
l’assimiler ?) ; ou bien il persiste dans ses habitudes et a quelque peu le sentiment de se
raccrocher à un patriotisme de clocher » (50).
3 Pour sa part, Goodman choisit sans ambages de rester fidèle aux traditions culturelles de
l’Occident. Dès l’adolescence, comme poussé par un instinct de survie, il se mit à dévorer
nos plus grands auteurs. À vingt‑trois ans, ainsi qu’il ressort de son premier essai publié
(« Neo‑Classicism,  Platonism,  Romanticism » [PG 1934]),  il  était  un lecteur  familier  de
Longin,  Platon,  Dryden,  Johnson,  Aristote,  Horace,  Boileau,  Racine,  Virgile,  Euripide,
Sophocle, Milton, Démétrios de Phalère, Thomas d’Erfurt, Shakespeare, Euclide, Leibniz,
Coleridge,  André  Breton,  Proust,  Santayana,  Wordsworth,  Matthew Arnold,  Goethe,
Démosthène, Homère, Thucydide, Théophile Gautier, Ruskin, Trotski. Art and Social Nature
, publié quelque dix ans plus tard, témoigne d’une connaissance approfondie de Byron,
Tolstoï,  Nietzsche, Ibsen, Dostoïevski,  Keats, Gogol, Flaubert, Mallarmé, Zola, Joyce. La
bibliographie de sa thèse de doctorat (The Structure of Literature 1954) complète le tableau
et  nous  indique  non seulement  que  Goodman avait  ingéré  l’essentiel  de  la  tradition
littéraire et philosophique occidentale,  mais qu’il  était au fait des grandes œuvres de
l’Orient.
4 Il jouissait d’une telle intimité avec certains de ces grands auteurs qu’il les tenait, en fait,
pour plus réels et plus présents que la plupart de ses contemporains : « Sophocle, Milton ou
Hawthorne », aimait‑il à dire, « sont plus mes amis personnels, hélas disparus, que les
hommes de lettres que je connais » (PG 1976 217). La fréquentation quotidienne et assidue
des grands esprits du passé avait pour effet, chez lui, d’abolir le temps, de mettre en
lumière le continuum de la pensée humaine et, en quelque sorte, de déstatufier les figures
mythiques de notre culture. D’où le sentiment, à lire Goodman, — et cela n’était pas une
pose — qu’il était à tu et à toi avec les plus grands esprits du passé, avec Platon, Abélard
ou Jefferson. C’est ce que souligne Nat Hentoff lorsqu’il dit : « Je revois Paul s’asseoir et
dire à Aristote : Alors, tu es sûr qu’il y a un rapport entre ceci et cela [...] ?. Il pouvait agir
ainsi. Il avait cette autorité » (Hentoff 39). Plus encore que citoyen de son temps et de son
pays,  Goodman  se  considérait — sur  un  pied  d’égalité  avec  tous  les  autres — comme
citoyen d’une éternelle et intemporelle République des Lettres.
5 Il faudrait une longue et minutieuse étude pour déterminer quelles œuvres, parmi tant de
lectures, jouèrent le plus grand rôle dans l’élaboration de la pensée goodmanienne. Sans
entrer  dans  le  détail,  le  mieux  est  en  l’occurrence  de  se  fier  aux  clés  fournies  par
Goodman lui‑même et  par  les  références  dont  il  ponctua,  avec le  plus  de régularité,
l’ensemble de son œuvre. Il apparaît d’abord qu’il fut très sensible, dans ses débuts, à
l’influence  exercée  sur  lui  par  certains  de  ses  professeurs  d’université,  notamment
Richard McKeon, Irving Babbitt et Morris Raphael Cohen. Ces maîtres orientèrent ses
lectures ;  il  sut les écouter et à l’occasion les lire (en particulier Reason and Nature de
Morris  Cohen)  et  leur  indépendance  d’esprit  contribua  à  ancrer  chez  Goodman  une
certaine idée de l’universitaire et de l’université qu’il devait développer longtemps plus
tard dans The Community of Scholars (1962). Si, sur le plan de la poésie et de la fiction, il
doit beaucoup à Milton, Wordsworth, E. E. Cummings, Cocteau, Pierre Mac‑Orlan, Rilke,
Kafka,  Horatio  Alger,  Sherwood  Anderson  et  Ring  Lardner1,  l’essentiel  de  sa  pensée
politique et sociale apparaît, à la lecture, marqué par l’influence d’une dizaine d’auteurs
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ou d’ouvrages qui, en conjugaison ou isolément, hantent la plupart de ses idées. Citons
Socrate (pour la pédagogie),  Aristote (pour l’appréhension du réel),  Jefferson (pour le
décentralisme),  Kant (pour la  perception du monde),  Kropotkine (pour l’anarchisme),
William James (pour le pragmatisme), Freud et Reich (pour la libération instinctuelle),
enfin la Bible (comme fable du monde) et Lao‑Tseu (pour sa sagesse et sa conception des
forces naturelles).
6 S’en tenir à ces influences risque cependant de nous faire passer à côté de l’essentiel, car
l’originalité de Goodman réside précisément dans l’extraordinaire synthèse créatrice qu’il
sut faire de ces multiples apports. Ainsi que le note George Dennison, « une grande partie
de ce qu’il dit n’est pas original, en ce sens qu’il n’en fut pas l’inventeur [...] Les choses
qu’il  emprunte  sont  souvent  reprises  sans  la  moindre  transformation  et  demeurent
identifiables,  mais  elles  prennent  place  dans  une  gestalt  nouvelle  et  véritablement
unique.  C’est  exactement l’acte d’imagination dont  parle  Coleridge lorsqu’il  distingue
l’imagination de la fantaisie » (Dennison 1972 39‑40). Cette capacité de synthèse se
retrouve chez la plupart des auteurs importants, mais chez Goodman elle a, semble‑t‑il,
une signification toute particulière : à lire son œuvre, on a en effet le sentiment que les
diverses influences auxquelles il a été sensible n’ont pas, à proprement parler, formé sa
pensée, mais n’ont fait que confirmer et conforter une pensée toujours déjà là — comme si
sa  philosophie  était  née  dans  le  même  berceau  que  lui,  comme  si  elle  émanait
viscéralement de sa  personne au point  qu’à  partir  de cette  source initiale,  Goodman
donne l’impression d’approprier, d’amalgamer la pensée des autres à la sienne, lui‑même
et sa philosophie constituant le centre, le lieu premier, d’où tout rayonne et vers quoi tout
converge et se fond. C’est pourquoi plus que d’influences il faudrait ici parler d’échos,
d’affinités ou de reconnaissances. Et c’est aussi pourquoi, ne se rattachant lui‑même à
aucun lignage, Goodman pouvait affirmer, évoquant les origines obscures de sa pensée :
« En fait, je suis né orphelin » (PG 1977 237).
7 Il  est  un  peu  vain,  s’agissant  de  cet  auteur,  de  prétendre  rechercher  telle  ou  telle
influence décisive. Plutôt que de lui découvrir des pères spirituels qu’apparemment il
n’avait pas, mieux vaut essayer de le décrire comme le continuateur, le synthétiseur et le
rénovateur d’un certain nombre de traditions constitutives de la pensée occidentale et
plus  spécifiquement  de  la  pensée  américaine.  Considérant  ces  traditions  comme  des
parentés plus que comme des sources,  et  situant Goodman au lieu même où elles se
croisent, nous examinerons successivement les rapports de la pensée goodmanienne avec
la tradition radicale, la tradition libertaire et transcendantaliste, la tradition utopiste, la
tradition psychanalytique et la tradition juive.
Goodman, continuateur et rénovateur de la traditionA. La tradition radicale
8 Il est dans la nature des choses (et de l’étymologie) que le radicalisme soit devenu, dans
un pays de déracinés comme les États‑Unis, une forme traditionnelle de comportement
politique.
9 Coupé, par l’exil, de ses racines historiques, ce peuple éminemment composite — chercha,
dès l’origine, à se doter de racines idéologiques de compensation, sous forme de grands
textes fondamentaux : la Déclaration d’Indépendance, la Constitution, la Déclaration des
Droits.  Dès  lors,  et  considéré  dans  ses  développements  ultérieurs,  le  radicalisme
américain apparaît moins comme une volonté révolutionnaire destinée, ainsi qu’il arrive
dans des nations ayant une longue histoire,  à arracher des racines historiques qui,  ici,
n’existent pas ou qu’on a reniées (monarchie, bourgeoisie) que comme un effort, toujours
frustré et toujours à reprendre, visant à mieux enraciner la vie sociale au regard du projet
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idéologique initial. De ce point de vue, on pourrait dire des radicaux américains qu’ils
sont des desperados de l’enracinement. S’ils s’évertuent, de façon pathétique, à actualiser
un  rêve  toujours  inachevé — celui  des  Pères  fondateurs — toujours  ils  se  heurtent  à
l’entêtement des faits. Et leur action ne peut, au demeurant, qu’être récupérée par le
système en place (Goodman disait le « Système Organisé »), dans la mesure même où elle
se propose, non pas de détruire la société, mais, au contraire, de la rappeler à l’ordre et de
l’aligner sur le rêve.
10 Cela (entre autres raisons) permet de comprendre pourquoi le radicalisme américain, qui
s’est parfois (mais rarement) engagé dans des entreprises révolutionnaires, n’a jamais
débouché sur une issue vraiment révolutionnaire. S’inspirant des idéaux radicaux de la
plus pure tradition américaine, Martin Luther King écrit son poème célèbre « I have a
dream », rêve d’intégration, non de rupture. Quant au combat plus radicalisé d’autres
mouvements  noirs,  sur  quelle  revendication  fondamentale  s’appuie‑t‑il  sinon  sur  la
déségrégation, c’est‑à‑dire en dernier ressort sur l’intégration sociale ? Naturellement ce
radicalisme d’intégration n’exclut pas la violence ; on peut même affirmer que plus la
réalité  sociale  s’écarte  du  rêve,  plus  grande  est  la  frustration  et  plus  grands,  par
conséquent,  les  risques  de  violence.  Mais  il  s’agit,  en  l’espèce,  d’une  violence  plus
thérapeutique que subversive, infiniment plus proche des prescriptions de Jefferson « Un
peu  de  révolte  de  temps  à  autre  est  une  bonne  chose »  que  des  recommandations
stratégiques du léninisme.
11 Le radicalisme d’outre‑Atlantique a donc peu de chose à voir avec l’extrémisme européen
et sa tendance au « tout ou rien ». On peut aujourd’hui être Américain et se réclamer du
« radical  center » !  Mais,  même lorsque la passion et  la  violence sont de la partie,  le
radicalisme américain continue de reposer sur un fond de pragmatisme et  se trouve
limité dans son extension par l’amour du pays (entretenu notamment par les finalités de
l’école),  le  respect  des  valeurs  traditionnelles  (y  compris  dans  la  contestation)  et
l’attachement à une unité nationale chèrement payée (et d’ailleurs inachevée, fragile et
sans  cesse  menacée).  D’où  le  caractère  généralement  ponctuel  (« piecemeal ») — dans
l’espace et dans le temps — de l’action radicale. Il y a, chez tout Américain, comme une
sagesse populaire qui lui dicte de châtier la société à proportion de l’amour qu’il lui porte
 — et à travers la vision idéale qu’il en a. Il ne s’agit jamais que de faire tomber telle ou
telle  branche  morte,  afin  de  redonner  vie  à  l’arbre,  mais  sans  porter  atteinte  au
tronc — et moins encore aux racines.
12 Même s’il s’apparente, en tant qu’artiste politisé, aux critiques sociaux victoriens du XIXe
siècle anglais — et notamment à John Ruskin —, Goodman s’inscrit pour l’essentiel dans le
droit fil de la tradition radicale américaine telle que nous venons de l’évoquer, avec sa
force  et  ses  faiblesses.  On  retrouve  chez  lui  toute  l’ambivalence  de  ce  radicalisme
singulier,  à savoir la nécessité morale de se marginaliser devant l’inacceptable et,  en
même temps,  la  volonté politique de s’intégrer à la communauté sociale.  D’une part,
comme  le  note  Harold  Rosenberg,  Goodman  « représentait  le  type  traditionnel  de
l’‘outsider’ », c’est‑à‑dire de l’homme révolté qui entend se tenir à l’écart du Système,
mais  d’autre  part  il  « se  considérait  comme  un  citoyen  et  un  patriote,  ce  qui,  à
strictement  parler,  le  privait  du  titre  de  Radical »  (Rosenberg  16‑17).  S’il  aspirait  à
prendre moralement des distances avec la société où il vivait, il refusait en revanche tout
déracinement civique. N’ayant pas, comme les Pères fondateurs, à se rebeller contre un
prince tyrannique et lointain, Goodman entreprit donc de transposer les grands idéaux
constitutionnels des débuts de 1’Amérique à la société industrielle de son temps. Aussi
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bien, lorsqu’il revendiquait le droit au bonheur et à une vie libre (c’est‑à‑dire pour lui
autonome),  ne faisait‑il  que revendiquer l’application,  dans le  contexte moderne,  des
principes  fondamentaux  énoncés  dans  la  Déclaration  d’Indépendance.  Il  souhaitait
changer  la  société  dans  un  sens  plus  conforme  à  ses  racines  originelles,  mais  il
n’entendait  pas,  à  vrai  dire,  changer  de société.  « La  société  où  je  vis,  disait‑il,  est
mienne » (titre d’un de ses livres, The Society I Live In Is Mine). Au reste, il pensait que toute
collectivité  humaine  est  foncièrement  tributaire  de  son  histoire  et  que,  si  l’on  peut
infléchir l’avenir, il est en revanche impossible de défaire le passé. Dès lors la solution la
plus  « radicale »  consiste  à  accepter  l’héritage,  à  rester  fidèle  aux  grands  principes
fondateurs qui le sous‑tendent et à mener en exilé de l’intérieur un combat légitime
contre tous ceux qui chercheraient à le trahir. D’où, naturellement, l’apparence quelque
peu passéiste de certaines de ses propositions. Rénovateur et actualisateur de la tradition,
Goodman ne croyait pas qu’une société pût aller de l’avant de façon acceptable sans un
perpétuel retour aux sources.
13 Fort de cette philosophie, il ne fut donc pas de ceux qui se retirèrent dans les montagnes.
Des années trente jusqu’à sa mort, il se servit de sa plume et des diverses tribunes que lui
offrait la presse contestataire (notamment Partisan Review, Politics et Why?) pour rappeler
à  l’ordre  sa  patrie — comme en d’autres  temps  l’avaient  fait  Milton ou Thoreau.  Les
circonstances l’obligèrent néanmoins à attendre les années soixante avant de devenir,
pour reprendre une expression de Richard King, « le principal porte‑parole américain de
la  tradition  non‑marxiste  du  radicalisme occidental »  (King  78).  Sur  les  ruines  de  la
Seconde Guerre mondiale et devant l’échec patent du capitalisme et du stalinisme, il put
enfin  apparaître,  explique  Michael  True,  comme le  « conseiller  perpétuel  d’une
génération montante découvrant le radicalisme à travers le mouvement pour les droits
civiques et  l’opposition à la guerre [du Viêt‑nam] » (True 235).  En tant que maître à
penser  du  radicalisme,  qu’on  appelait  alors  « la  nouvelle  gauche »,  on  peut  dire  de
Goodman qu’il appartient effectivement aux années soixante, période d’extraordinaire
effervescence à laquelle, du reste, il ne devait pas survivre longtemps puisqu’il mourut,
rappelons‑le,  en  1972.  De  même  que  la  blessure  infligée  à  Yeats  par  l’Irlande  avait
précipité celui‑ci dans la poésie, de même, poursuit Michael True, « on pourrait dire de
Goodman que la blessure à lui infligée par l’Amérique contemporaine le précipita dans la
critique sociale. Les mouvements sociaux des années soixante lui procurèrent un vaste
public et, grâce à son long apprentissage de prosateur, il put assumer, jour après jour, les
tâches d’homme de peine où le plongea cette décennie » (236).
B. La tradition libertaire et transcendantaliste
14 Au cours de la Grande Dépression et dans les années qui suivirent, il était de mise dans les
milieux intellectuels new‑yorkais de glisser vers le communisme ou à la rigueur vers le
trotskisme. Contrairement à sa sœur Alice et à son frère Percival un moment attirés par le
stalinisme, Goodman ne céda, pour sa part, ni à l’une ni à l’autre tentation (même s’il
semble  avoir  eu,  à  en  croire  Kenneth Rexroth2,  quelques  vagues  sympathies  pour  le
trotskisme). « L’idéologie socialiste de type marxiste », explique Colin Ward, « lui était
totalement  étrangère.  Lorsqu’il  était  jeune — dans  les  années  trente — et  que  les
intellectuels de gauche, l’intelligentsia juive new‑yorkaise, épousaient trente‑six variétés
de trotskisme et une unique variété de stalinisme, il choisit, lui, de prendre le large, où il
demeura d’ailleurs presque tout le reste de sa vie » (Ward 239). De ce fait, Goodman se
retrouva  très  isolé  en  Amérique  et  il  n’est  pas  surprenant  qu’au  début  des  années
cinquante ses plus proches compagnons de route aient été un petit cercle d’écrivains
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libertaires pour la plupart britanniques,  à savoir Herbert Read,  Alex Comfort,  George
Woodcock, D. S. Savage et Kenneth Rexroth. Il partageait avec eux la conviction que le
marxisme était un rejeton monstrueux du capitalisme, que le capitalisme d’État ne valait
pas mieux que le capitalisme d’affaires, que le centralisme et le nationalisme étaient rois
à l’Est comme à l’Ouest et que, de toute façon, il n’y avait aucun salut à attendre d’une
révolution  violente.  D’où,  chez  Goodman  en  particulier,  le  ralliement  à  une  double
tradition du radicalisme occidental : l’anarcho‑pacifisme et l’anarchisme communautaire.
15 Goodman ne se reconnaissait pas plus dans Bakounine que dans Marx ou Lénine. Marginal
par  rapport  au  socialisme  révolutionnaire,  il  se  retrouva  également  en  marge  de
l’anarchisme  dit  insurrectionnel.  À  ses  yeux,  le  rapport  de  forces  entre  les  masses,
fussent‑elles organisées, et l’ordre de plus en plus militaro‑policier des sociétés modernes
rendaient illusoire l’espérance anarchiste classique d’un soulèvement populaire à grande
échelle.  C’est  pourquoi  il tenait  les  théories  de  Bakounine  pour  dépassées  et  c’est
pourquoi aussi il se heurta au mouvement anarchiste américain, notamment aux critiques
acerbes de son leader Murray Bookchin, ce dernier lui reprochant de trahir la révolution
anarchiste par ses appels à la non‑violence3. À la spirale de la violence révolutionnaire
Goodman préférait en effet, pour des raisons d’humanité et d’efficacité, le recours à une
tradition plus pacifique du changement social inspirée d’une part de l’anarchisme taoïste du
non‑agir (créer le Vide et se fier à la force des choses) et d’autre part du comportement
politique  de  certains  de  ses  contemporains :  « C’est  précisément  pour  rompre  cette
spirale »,  écrivait‑il,  « que Gandhi,  A.  J.  Muste  et  Martin Luther  King ont  imaginé la
méthode  dite  de  confrontation  populaire  non‑violente.  Il  s’agit  par‑là  d’obliger  les
arrogants et les puissants à reconnaître l’existence des autres et, ce faisant, à redécouvrir
qu’ils sont eux‑mêmes des êtres humains, non des robots. Cette méthode personnalise les
conflits et rend possible le rétablissement de la communauté, puisqu’à la fin des fins nous
devons tous vivre ensemble » (PG CVSR 1968 111).
16 Si  Goodman rejetait  l’emploi  de  la  violence,  c’est  qu’en réalité  son objectif  politique
n’était  pas  la  prise  du  pouvoir  central,  mais  sa  disparition  ou,  à  tout  le  moins,  sa
dépossession progressive grâce à la reconquête pacifique par les individus et les groupes
de leurs droits locaux et de leur autonomie naturelle. Les concepts goodmaniens de juste
mesure  ou  d’« échelle  humaine »  sont  des  concepts  d’origine  aristotélicienne  qu’on
retrouve  chez  de  nombreux  anarchistes,  en  particulier  chez  Proudhon  dont  l’idéal
localiste, fédéraliste et paysan recoupe sur beaucoup de points l’anarchisme d’autonomie
de Goodman. Mais, parmi les « influences » étrangères subies par celui‑ci au plan de la
théorie,  celle de Piotr Kropotkine fut sans nul doute la plus déterminante. À maintes
reprises Goodman reconnaît  sa dette envers celui  qui  osait  écrire dans ses Mémoires :
« Avec quelques livres de pain et quelques grammes de thé dans une sacoche de cuir, une
bouilloire  et  une  hachette  accrochées  sur  le  côté  de  sa  selle  et,  sous  sa  selle,  une
couverture [...], un homme se sent merveilleusement indépendant » (Steiner 159). Outre
cette idée que l’homme n’a pas besoin d’être assisté par l’État autant qu’on veut bien le
dire, Goodman retint des théories de Kropotkine une définition précise des bases sociales
de l’anarchisme d’autonomie :
L’anarchie est une philosophie politique propre aux artisans et aux fermiers, qui
n’ont pas besoin d’un patron ; aux individus pratiquant des métiers dangereux, par
exemple les mineurs, les forestiers ou les explorateurs, qui apprennent à compter
sur eux‑mêmes et à s’entraider ; aux aristocrates, qui peuvent se permettre d’être
idéalistes  et  savent  ce  que  cache  le  spectacle  du  pouvoir ;  aux  artistes  et  aux
savants, qui, s’ils respectent la réalité, ne craignent pas néanmoins de faire sortir
« Le Virgile de l’Amérique »
Transatlantica, 1 | 2003
6
des choses nouvelles de leurs propres cerveaux. Kropotkine était tout cela à la fois
(PG KM 1968 521).
17 Mais, cette base sociale étant à l’évidence en voie de disparition, Goodman trouva chez
Kropotkine une sorte  de base sociale  de remplacement  en la  personne de ceux qu’il
appelle les « professionnels authentiques ». L’idée est qu’à partir du moment où la société
industrielle dénature la plupart des métiers, pratiquer inflexiblement sa profession selon
les lois naturelles de l’art est en soi une mise en cause radicale du Système qui entraîne
nécessairement  des  conflits  de  caractère  pacifiquement  subversif :  « Le  principal
enseignement, que Kropotkine ait légué à la jeunesse », poursuit Goodman, « concerne la
façon dont un professionnel authentique devient un révolutionnaire » (520).
18 Sur  un plan plus  pratique — mais  non coupé  de  la  théorie —,  Goodman est  aussi  un
héritier de la grande tradition jeffersonienne qui, dans l’histoire américaine, inspira la
plupart  des  mouvements  progressistes  et  populistes.  « L’agrarien  indépendant  de
Jefferson »,  écrit  Tom  Nicely,  « c’est  l’homme  autonome  de  Goodman ;  l’aristocrate
naturel de Jefferson, c’est le professionnel goodmanien qui se meut dans le monde avec
force et avec grâce » (Nicely 6). C’est sans aucun doute à Jefferson — en tant qu’homme
d’action  et  de  pensée — que,  dans  l’ensemble  de  son  œuvre,  Goodman  fait  le  plus
constamment référence. Leur égale insistance sur les bienfaits du localisme, du ruralisme
et du face‑à‑face communautaire révèle une parenté, une continuité historique profonde,
fondée chez l’un comme chez l’autre sur une conception pluraliste des « droits naturels »
directement inspirée de John Locke. Mais l’histoire américaine, basculant irrésistiblement
vers l’industrialisme et l’urbanisation, a finalement donné tort à Jefferson, comme elle
semble aujourd’hui donner tort aux théories de Goodman. Il y a lieu cependant de porter
le  regard  au‑delà  de  cette  triste  parenté  de  destin,  car  il  n’est  pas  déraisonnable
d’imaginer qu’au sortir prochain de notre ère industrielle, la philosophie pré‑industrielle
de Jefferson et la philosophie post‑industrielle de Goodman finiront par se rejoindre et,
retrouvant une justification oubliée, par prendre leur revanche sur l’histoire. 
19 Dans le prolongement de Thomas Jefferson, l’influence de Scott Nearing, dont vers 1930
Goodman suivit les conférences au City College de New York et dont plus tard il préfaça le
livre Living the Good Life, paraît avoir été d’une importance non négligeable. De cet homme
qui,  au  cœur  de  l’ère  industrielle,  passa  sa  vie  en  pionnier  de  l’autonomie  rurale,
Goodman écrit :  « Le modèle économique de Living the Good Life n’est  pas marxiste ni
même  déviant,  mais  remonte  directement  à  l’Oeconomica d’Aristote,  à  la  gestion
domestique et domaniale, aux techniques de répartition des ressources et de l’effort en
vue du meilleur usage et d’un optimum de satisfaction — le tout à l’écart du marché, de
l’argent, des profits ou des ré‑investissements » (Nearing VIII). Il est à remarquer que,
pour une étude approfondie de ce type de modèle économique, Goodman renvoie, dans le
même texte, à un autre de ses « maîtres », Ralph Borsodi, auteur de Prosperity and Security
qui, reconnaît‑il, inspira son propre ouvrage People and Personnel (1968).
20 À cette  tradition essentiellement américaine,  il  serait  coupable  de ne pas  ajouter  un
certain nombre d’expériences étrangères qui, à un niveau purement pratique, n’ont pas
manqué  de  renforcer  chez  Goodman  la  croyance  théorique  dans  les  vertus  de
l’anarchisme.  Les  plus  marquantes  ont  sans  nul  doute  été,  sur  le  plan  politique,  les
premiers kibboutzim d’Israël et, sur le plan pédagogique, les expériences libertaires de
Tolstoï à Yasnaya Polyana, de A. S. Neill à Summerhill et de Sylvia Ashton‑Warner en
milieu maori.  Mais,  à  la  différence de tous  ces  novateurs — notamment,  écrit  George
Steiner,  à  la  différence de Tolstoï  et  de  l’aile  quiétiste  du mouvement  anarchiste  —,
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« Goodman [était,  lui]  disposé à  travailler  avec les  mécanismes existants  de l’activité
sociale, fussent‑ils sordides ou corrompus » (Steiner 160). Nous retrouvons ici le refus
goodmanien  de  la  marginalisation  et  la  volonté — utopique ?
contre‑utopique ? — d’intégrer le radical au réel quotidien et de ne pas se couper de la
Grande Société tout en la contestant.
21 De ce mouvement séculaire et international des idées émerge un épisode de l’histoire de
l’Amérique qui a façonné tout un pan de l’âme américaine et continue aujourd’hui encore
à inspirer de nombreux comportements : je veux parler du transcendantalisme, dont il est
manifeste  que  Goodman  est  à  maints  égards  un  héritier.  Historiquement,  le
transcendantalisme s’inscrit dans la grande période « romantique » américaine qui, entre
1820 et 1860, entre l’élection populaire de Jackson et le déclenchement de la guerre de
Sécession, entre la fin du ruralisme jeffersonien et les débuts de l’explosion industrielle,
fut marquée, ainsi que l’a montré John Higham dans From Boundlessness to Consolidation :
The Transformation of American Culture, 1848‑1860 (1969), par un éclatement des limites dans
tous  les  domaines :  éclatement  géographique  avec  les  annexions  territoriales  et  la
conquête de l’Ouest, éclatement politique avec l’apparition de la démocratie de masse,
éclatement social avec l’ère des Réformes et le mouvement abolitionniste,  éclatement
idéologique avec l’institution de communautés utopiques et, s’agissant du Mouvement
transcendantaliste, éclatement philosophique, littéraire et existentiel des limites de la
conscience et de la sensibilité. Goodman se rattache à cette tradition dans la mesure où
les  années  1960  furent,  à  l’instar  de  l’ère  romantique  américaine,  une  période
d’éclatement, de renouvellement radical, de boundlessness.  Comme l’époque d’Emerson,
cette décennie, celle des Beats et des hippies, de la musique rock, de la libération sexuelle,
de  la  contestation  étudiante  et  du  mouvement  contre  la  guerre  du  Viêt‑nam,  se
caractérisa, note justement Tom Nicely, « par une offensive contre les limites jusque‑là
acceptées — contre les délimitations personnelles et intellectuelles, les situations acquises
et les institutions “immuables” — et par une réaffirmation des possibilités de l’homme »
(Nicely 5). Elle fut aussi marquée par l’émergence d’intellectuels francs‑tireurs, du type
de Paul Goodman, exprimant contre les spécialistes en flanelle grise la nécessité d’une
recherche transdisciplinaire de la connaissance et l’aspiration à une vision romantique et
libératrice du changement social. Les années soixante se traduisirent enfin, à l’image du
mouvement  transcendantaliste,  par  une  révolte  contre  l’inhumanité  de  la  société
industrielle  de  masse  et  un retour,  parfois  teinté  d’orientalisme,  à  l’individu et  à  la
nature.
22 C’est donc avec raison que Richard King a pu parler au sujet de Goodman — mais aussi de
Norman O. Brown et de Herbert Marcuse que nous évoquerons plus loin — d’un « nouveau
transcendantalisme » (King 173),  ou,  reprenant une formule de Frederick Crews,  d’un
« transcendantalisme  inversé »  (174).  En  effet,  entre  les  deux  mouvements
transcendantalistes,  entre  celui  des  années  1830‑40  et  celui  des  années  1960,  s’est
interposé  tout  le  processus  de  modernisation  de  l’Amérique,  avec  à  un  bout  l’effroi
éprouvé  devant  les  débuts  de  l’industrialisation à  grande  échelle  et  à  l’autre  l’effroi
ressenti devant les résultats obtenus. La différence fondamentale entre les deux périodes,
c’est qu’entre‑temps « Dieu est mort » et que par conséquent, même s’ils ont une origine
analogue, le rejet du matérialisme, l’appel à la transcendance et le culte de la nature se
chargent dans l’un et l’autre cas de significations distinctes. Les transcendantalistes du
XIXe siècle partaient historiquement et  philosophiquement de la  nature ;  ceux du XXe
siècle, au terme d’un long détour et dans une perspective plus désacralisée, y retournent :
« Le Virgile de l’Amérique »
Transatlantica, 1 | 2003
8
« Pour les transcendantalistes des années 1830 », écrit Richard King, « la Nature était le
véhicule, la médiation du moral et du spirituel ; pour les nouveaux transcendantalistes, la
Nature, sous la forme du sexuel et de 1’érotique, devient la pierre de touche de la vertu et
de la santé individuelle ou collective » (174). De même, alors que les premiers prenaient
appui  sur  la  religion  comme  fondement  de  l’existence  personnelle  et  sociale,  les
seconds — tel Goodman ou Brown — ne font qu’y aboutir. Mais cette fois il s’agit moins du
culte de Dieu que d’un culte « séculier » de la vie. À l’inverse de leurs prédécesseurs pour
qui il s’agissait de préserver la transcendance contre une évolution qui la menaçait, les
nouveaux  transcendantalistes  se  trouvèrent  placés  devant  un  dilemme  autrement
tragique : retrouver ou réinventer une transcendance parmi les décombres mêmes de la
foi.
23 Il reste que philosophiquement Goodman fut, à bien des égards, un nouveau Thoreau,
mais un Thoreau en quelque sorte urbanisé : « Communitas », souligne Michael True, « fut
son Walden et le fleuve Hudson, son Walden Pond. La morale qu’il prêcha ressemble de
façon  remarquable  à  celle  du  transcendantaliste  de  Concord :  “Simplifiez,  simplifiez,
simplifiez” ; et une seule de ses phrases [...] résume ses espérances : « J’ai appris à n’avoir
que des buts très modestes pour la société et pour moi‑même, à savoir de l’air et de l’eau
pure, de l’herbe verte, des enfants aux yeux lumineux, des gens qu’on ne bouscule pas, un
travail utile correspondant aux capacités de chacun, une nourriture simple et agréable et,
à  l’occasion,  un  orgasme  satisfaisant” »  (True  230).  L’attachement  à  l’autonomie  de
l’homme, l’amour de la nature, la croyance en une sorte d’harmonie ou de régulation
pré‑établie  des  systèmes naturels,  enfin la  foi  dans la prééminence de l’individu par
rapport aux institutions et à l’État, tels sont, à cent ans de distance, les points communs
entre ces deux expressions du radicalisme romantique américain. Mais la comparaison
s’arrête  là,  car,  même s’il  y  a  un  lien  de  parenté  évident  entre  le  May  Pamphlet de
Goodman et l’essai « On the Duty of Civil  Disobedience »,  il  faut garder à l’esprit que
politiquement Goodman préconisait non pas la retraite solitaire, mais l’engagement dans
la société telle qu’elle est — au contraire de Thoreau qui, lui, visait infiniment plus à se
réaliser lui‑même qu’à réformer la société. Celui‑ci, pour reprendre l’expression de G.
Landré, « a limité sa révolution à lui‑même » (Landré 42) et son bref séjour en prison — dû
au refus passif de payer l’impôt — ne peut suffire à le faire passer pour un activiste, ni
même pour ce qu’on appelle de nos jours un « intellectuel engagé ». À la différence de son
illustre prédécesseur, jamais Goodman ne borna son ambition à être « le capitaine d’une
équipe de cueilleurs de myrtilles » (42).
24 Goodman est, de ce point de vue, beaucoup plus proche d’Emerson que de Thoreau. Le
regard  qu’il  jeta  sur  son  époque  est  analogue  à  celui  que  posa  Emerson  sur  le
Massachusetts de son temps. Et chez l’un comme chez l’autre on retrouve le même type
d’idéalisme pratique,  la  même confiance dans la  créativité « divine » de l’individu,  la
même  volonté  de  vivre  selon  ses  principes,  le  même  effort  d’authenticité  et
d’engagement. Drawing the Line est comme un prolongement de l’essai sur la « Nature » et
l’appel de Goodman à la dissidence universitaire et à la mise en place d’« universités
libres » (PG 1962 323‑324) n’est pas sans rappeler le célèbre Appel aux étudiants américains
lancé  en  1837  par  Emerson à  l’université  de  Cambridge  (Massachusetts).  L’œuvre  de
Goodman comme celle  d’Emerson peuvent au total  être lues — en tenant compte des
différences  particulières  aux  deux  époques — comme  une  commune  et  vibrante
Déclaration d’Indépendance de l’homme naturel américain.
« Le Virgile de l’Amérique »
Transatlantica, 1 | 2003
9
25 Mais,  par  son  aspiration  à  être  le  Virgile  de  l’Amérique,  Goodman  est  plus
fondamentalement encore un descendant de Walt Whitman. Chantre (dépité) de la Cité
Empire, il  a été lui aussi, à sa façon, mais sur le versant désensoleillé de l’histoire, le
romancier, le poète et le censeur patriotique de l’épopée américaine. « Ses essais sur la
jeunesse américaine », écrit Michael True, « sont à la critique sociale contemporaine ce
que le “There Was a Child Went Forth” de Whitman fut à la poésie lyrique du XIXe siècle.
Dès  lors  qu’on les  a  lus,  on ne  perçoit  plus  le  monde adulte,  le  monde rationnel  et
quotidien de l’affairisme américain, des écoles américaines et des villes américaines de la
même façon » (True 230). La prose de Goodman est en quelque sorte le négatif de la poésie
whitmanienne.  Alors  que  la  voix  optimiste  de  Whitman  chantait  un  continent
effervescent, plein de foi et de promesses, une terre grandissante animée par tout un
peuple de bâtisseurs, Goodman nous montre, au terme de l’évolution industrielle, l’envers
tragique  de  l’empire  américain,  ses  failles  immenses,  l’écrasement  du  petit  homme,
l’échec de l’unité sociale,  l’espérance désenchantée,  mais  aussi  la  façon de reprendre
l’histoire  à  partir  du moi.  Ainsi,  et  comme  s’interpellant  à  distance  par‑delà  les
transformations  de  l’Amérique,  c’est  un  peu  la  même voix — aimante,  patriotique  et
américaine — que l’un et l’autre nous donnent à entendre : le même idéal démocratique
fondé  sur  la  fraternité  (que  Goodman  appelle  communauté)  et  la  self‑reliance (que
Goodman appelle autonomie),  la même croyance en un élan vital  universel,  la même
sensualité,  le  même sens  du concret,  le  même égotisme parfois,  mais  aussi  le  même
individualisme d’amour, c’est‑à‑dire ouvert aux autres et au monde — comme un livre — au
point qu’on pourrait dire des œuvres de Goodman ce que Whitman disait lui‑même de
Leaves of Grass : « Qui touche ce livre touche un homme ».
26 D’autres comparaisons s’imposent encore que Colin Ward a ainsi résumées :
Tous deux chantèrent la même cité ; tous deux célébrèrent le même fleuve ; tous
deux peuvent être imaginés, à la façon dont Allen Ginsberg se représenta Whitman
au supermarché : “tripotant les viandes dans le comptoir frigorifique et reluquant
les  garçons  d’étalage”.  Tous  deux  se  rendirent  coupables  de  maladresses
d’expression dans leurs œuvres les plus travaillées, non par manque de sensibilité
mais  parce  qu’ils  s’intéressaient  à  des  significations  qui  ne  relevaient  pas  de
l’esthétique.  Whitman  se  déclarait  attaché  au  “commun,  au  familier,  au  bas”,
Goodman prétendait n’avoir à offrir que des “solutions simples et toutes bêtes”,
mais tous deux nous trompaient (Ward 237).
27 Il  reste malheureusement que la contribution de Goodman au renouveau de la prose
américaine n’est que très rarement comparable à ce que Whitman a pour sa part versé au
patrimoine poétique de son pays. 
28 Au reste, Goodman tranche avec tous les transcendantalistes par le fait qu’il ne se rallia
jamais, ni de près ni de loin, à une conception mystique de l’homme et de la nature. Jamais
il ne songea, comme Whitman, à fonder une nouvelle religion et, s’il lui arrivait de se
référer  à  Dieu,  à  l’Esprit  Créateur  ou  à  la  Grâce,  ce  n’était  en  aucun  cas  chez  lui
l’expression  d’une  foi  reconnue,  mais  le  simple  recours  à  un  langage  métaphorique
compris et accepté de tous depuis la nuit des temps. Contrairement à ses prédécesseurs
du XIXe siècle, il ne croyait pas à la présence d’un Dieu transcendant dans la nature des
choses et, de ce fait, on peut dire de lui qu’il fut en quelque sorte un transcendantaliste 
laïcisé.  Il  resta  d’ailleurs  parfaitement  insensible  aux  tentations  mystiques — et
notamment au mysticisme oriental — qui  se firent jour aux États‑Unis vers la fin des
années soixante. Il se reconnaissait assurément dans le taoïsme, mais son adhésion aux
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thèses  de  Lao‑Tseu ne  date  pas  des  années  soixante  et  elle  ne  relève  en rien d’une
conception mystique de l’homme et de l’univers4.
C. La tradition utopiste
29 « À l’exception de Babel — mais sa silhouette se découpe dans la lumière du mythe — les
archives de l’utopie sont vides jusqu’au jour où Hippodamos, au Ve siècle, y dépose ses
épures. À Milet, Hippodamos va construire une ville volontaire. La logique ordonne ses
rues. Elle n’emprunte rien à la tradition, rien à la nature et rien aux dieux. C’est par un
sacrilège que l’utopie fait son entrée chez les hommes » : c’est en ces termes que Gilles
Lapouge,  dans  un  livre  remarquable,  décrit  la  naissance  de  1’utopisme  occidental5
(Lapouge  10),  faisant  coïncider  son  apparition  avec  la  reconstruction  de  Milet  par
l’architecte Hippodamos, celui dont Aristote disait qu’il inventa le tracé géométrique des
villes (11). Certes l’introduction de l’angle et de la ligne droite dans l’architecture est bien
antérieure à Hippodamos : la géométrie n’était absente ni de Babylone, ni de la plupart
des cités orientales, mais elle n’y concernait qu’une partie de la ville — tel temple, telle
enceinte, tel monument — et relevait d’une symbolique religieuse. « Avec Hippodamos,
soutient Lapouge, l’angle change de statut : désacralisé, il organise la ville en système. Il
établit la résidence humaine sur une terre neuve, celle des mathématiques » (22).
30 L’apparition de  l’utopie  semble  donc  correspondre,  dans  l’histoire,  à  la  naissance  de
l’esprit scientifique et de la rationalité occidentale. Elle traduit un déclin du religieux en
même temps qu’un certain détachement des hommes par rapport aux courbes naturelles
et aux configurations féminines qui jusque‑là présidaient au tracé des villes. « Ce que
dévoilent »,  poursuit Lapouge, « les formes des premiers hameaux, c’est,  à travers les
figures du corps féminin, la plus vieille couche formatrice, le bios : le nid, le sein, la jarre,
la femme, la ville enfin ne forment que les illustrations provisoires d’un même modèle
fondamental : la “nature”. Et la ville d’Hippodamos, avec ses lignes droites, ses cercles et
leurs  rayons,  est  la  première  à  s’en  détacher »  (15).  Ainsi,  l’Utopie  serait  née  d’une
soudaine  transition  de  la  ligne  courbe  à  la  ligne  droite,  de  l’anarchie  à  l’ordre,  de
l’irrationnel au rationnel, de la nature à la culture, de l’ordre des dieux à l’ordre humain,
voire masculin. Et c’est à partir de là que, s’élevant au‑dessus des contraintes naturelles,
les  hommes  se  seraient  mis  à  imaginer  des  architectures  et  des  communautés
parfaitement  ordonnées,  immuables,  insensibles  aux  aléas  du  temps  et  se  bornant  à
perpétuer un modèle initial fondé sur l’élimination du hasard et sur l’égalité absolue. D’où
les constructions imaginaires qui ponctuent l’histoire de l’Occident, de Platon à Thomas
More et de Campanella à Fourier ou à Marx.
31 À  la  tradition  de  l’utopiste  Lapouge  en  oppose  une  autre,  celle  du  contre‑utopiste.
L’utopiste, écrit‑il, « est un homme d’ordre : il aime les balances, les livres de compte, les
décamètres, les équations, les uniformes et les codes civils […]. C’est un fanatique de la
structure.  Son rêve :  injecter  de la  structure dans la  vie  des  hommes,  dans celle  des
sociétés ou des peuples » (24). À l’inverse, le contre‑utopiste ignore la logique : « C’est un
vagabond, un trimard, un hippy, un poète, un amoureux. Il se moque de la société et ne
veut connaître que l’individu. Son domaine est la liberté, non l’équité [...]. il déteste le
groupe, l’État, la cellule, le bureau [...]. Il se protège de l’histoire en la niant ou bien en
rêvant à l’origine, au temps d’avant les temps. Il a choisi le vital contre l’artifice, la nature
contre l’institution [...]. C’est un nomade, un pasteur, un descendant d’Abel, il mange les
fruits du Bon Dieu, et toute la terre lui appartient » (23).
32 Même si elle permet commodément de rattacher Goodman à la seconde tradition — celle
du  contre‑utopiste  —,  la  distinction  proposée  par  Lapouge  est,  nous  semble‑t‑il,
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discutable : elle est trop linéaire et ne tient pas compte des modulations de l’histoire. Il
est probable en effet  que de tous  temps les  hommes se sont  plu à imaginer des cités
idéales — célestes  ou  terrestres — correspondant  à  l’image  inversée de  leurs  conditions
réelles  d’existence.  Dans  les  temps  d’instabilité,  de  conquêtes  ou  de  grands
bouleversements, lorsque tout est fuyant et incertain et que la raison semble anéantie,
comme sous le règne de Darius ou vers la fin du Moyen Âge, alors l’homme fait des rêves
d’ordre, d’égalité et de justice : il échafaude des systèmes irréprochables où tout n’est que
sécurité et harmonie. Au contraire, lorsque, comme aujourd’hui, la société est de plus en
plus scientifiquement organisée et planifiée, lorsque l’individu est de façon croissante
pris  en charge par  un État  fortement  structuré et  centralisé,  lorsque le  bien‑être  se
généralise  et  que  la  raison  prétend  régner,  alors  l’irrationnel  reprend  ses  droits  et
l’utopiste, cette fois, prône le dépérissement des structures, rejette les institutions, table
à nouveau sur le risque et la créativité, redécouvre le goût de l’autonomie et les vertus de
la nature.  C’est plutôt dans cette perspective qu’il  conviendrait,  selon nous,  de situer
l’utopisme des années 60 en général et celui de Goodman en particulier. Ce que Lapouge
appelle  contre‑utopie  n’est  qu’une  forme historique  particulière  de  l’utopie.  L’utopie
étatique et l’utopie anti‑étatique — ou l’utopie de l’ordre et l’utopie de la liberté, pour
reprendre la distinction de Fernando Aínsa6 — sont psychologiquement de même nature.
Autrement dit,  il  n’existe,  par‑delà les  variations de l’histoire,  qu’une seule et  même
tradition utopiste, c’est‑à‑dire une seule et même dimension onirique de l’homme social.
33 Erich Fromm propose une autre interprétation du phénomène utopique qui, sur certains
points,  recoupe  l’analyse  de  Lapouge,  mais  va  plus  loin,  nous  semble‑t‑il,  dans
l’explication  historique  et  psychologique  de  l’utopisme  et  permet  aussi  de  mieux
percevoir ce qui apparente Goodman à la tradition et ce qui l’en distingue. Pour Fromm,
l’utopie — phénomène presque  exclusivement  occidental — trouve  son origine  dans  la
parole messianique des prophètes de l’Ancien Testament. L’idée centrale du messianisme,
écrit‑il, est que « l’homme, après avoir perdu son unité première et pré‑individuelle avec
la nature et  avec son semblable (ainsi  que l’exprime symboliquement l’histoire de la
Chute  et  de  l’expulsion  du  Paradis)  commence  à  faire  sa  propre  histoire  [...],  mais
l’histoire a une visée et un but : à savoir que l’homme, poussé par son désir de réunion
avec la nature et son semblable, développera si complètement ses capacités humaines
d’amour  et  de  raison  qu’il  parviendra  finalement  à  cette  réunion,  à  cette  nouvelle
harmonie avec la nature et avec l’homme [...]. L’idée prophétique est que c’est l’homme qui
fait seul son histoire — que ni Dieu ni le Messie ne touchent à la nature ni ne le “sauvent”.
Il  grandit de lui‑même, se développe et devient ce qu’il  est potentiellement :  cet état
nouveau de la société s’appelle “ère messianique” » (Fromm VII). Il s’agit bien là, pour
Fromm,  d’une  prophétie  à  caractère  et  à  usage  historique,  qui  ne  se  réalisera  qu’à
proportion des efforts historiques de l’homme. Or, constate‑t‑il, « le christianisme a tendu
à infléchir ce concept dans le sens d’un salut purement spirituel et non‑historique ; et la
pensée médiévale est dominée par cette idée d’un salut qui se réalisera non pas dans
l’histoire, mais dans un avenir trans‑historique et eschatologique » (Fromm viii). C’est
pourquoi, endormie pendant des siècles, la vision prophétique d’une cité terrestre idéale
dut attendre pour renaître la période décisive qui, avec le début de la Renaissance, devait
inaugurer le nouveau destin de l’Occident : « Alors le grain de la pensée rationnelle et
théorique, transplanté de la Grèce sur le sol de l’Europe, commença à germer [...]. Deux
courants de la civilisation occidentale se rejoignirent : la vision prophétique de la société
idéale comme but de l’histoire et la foi hellénique dans la raison et la science » (Fromm
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viii).  À  partir  de  là,  toutes  les  grandes  périodes  qui  suivirent — la  Renaissance,  la
Révolution  anglaise,  le  Siècle  des  Lumières  et  le  XIXe siècle — créèrent  leurs  propres
utopies,  théoriquement fondées  sur  un  ordre  rationnel,  sur  la  justice,  l’amour  et  la
solidarité.
34 Le malheur est qu’au XXe siècle nombre de ces utopies ont été bel et bien réalisées et que,
en matière d’harmonie sociale, les résultats ont peu de chose à voir avec les prévisions
théoriques. Outre qu’ils souffrent de la faim, les trois‑quarts de l’univers connaissent le
despotisme,  la  tyrannie  ou  la  dictature ;  quant  aux  quelques  « démocraties »  qui
subsistent, elles s’étiolent peu à peu sous l’effet du centralisme, de la bureaucratie, de
l’injustice  et  du  désordre  planifié.  Surorganisées  et  surtechnologisées,  nos  sociétés
modernes  sont  en  fait,  sous  l’apparence  du  réalisme  scientifique,  de  véritables
constructions utopiques dans lesquelles, comme on dit aujourd’hui, la réalité dépasse de
plus en plus la fiction.  Dans sa rencontre avec le messianisme biblique,  la rationalité
grecque a fini par triompher et par occuper tout le terrain. C’est pourquoi, sans pour
autant  renier  la  tradition  scientifique,  les  nouveaux  utopistes,  tel  Goodman,  se  sont
efforcés de rétablir un plus juste équilibre et ont mis radicalement l’accent sur le contenu
messianique ou millénariste de l’utopie7. Mais ils ont, ce faisant, renouvelé l’ensemble de
la tradition, car, tirant les leçons du passé, ils ont tenté d’arracher l’utopie à l’Histoire et
d’inscrire le messianisme (ou le millénarisme) dans l’instant présent.  Pour l’essentiel,
l’utopisme social de Goodman n’est pas une projection onirique pour un temps à venir,
mais une expérience, un existentialisme, visant à instituer ou à commencer d’instituer le
« Royaume » — c’est‑à‑dire  à  réunifier  la  nature  et  la  culture,  l’homme  et  le  monde,
l’homme et l’homme — dans le cadre tangible de l’Ici  et du Maintenant.  En l’occurrence il
s’agit bel et bien, comme dans le cas des phalanstères du XIXe siècle — mais cette fois à
l’intérieur même de la société — d’une rupture avec l’utopisme classique et sa tendance
traditionnelle à toujours situer ailleurs dans l’espace et dans le temps la survenue du
miracle social.
35 En dehors des considérations d’ordre historique concernant les erreurs du passé, le souci
chez  Goodman  d’attacher  l’utopie  à  la  réalité  vécue  est  aussi  lié  à  son  empirisme
d’Américain et, sur un plan plus théorique, à la philosophie pragmatiste de C. S. Peirce,
William James  et  John  Dewey.  Pour  Goodman  comme  pour  ces  « expérimentalistes »
(souvent mal compris — ou récupérés par le capitalisme d’affaires), il ne saurait y avoir de
coupure entre un idéal lointain et la pratique immédiate, la fin est déjà en gestation dans
les moyens, le développement individuel et social n’est pas un processus clos assujetti à un
projet rigide et immuable qu’on aurait arrêté a priori : c’est dans l’espace vivant et ouvert
de  l’expérience  que  s’élaborent  simultanément  et  la  méthode  d’action  et  les  formes
possibles de l’idéal à atteindre. Au lieu d’enfermer l’avenir et le réel dans un dessein
pré‑établi de façon contraignante et forcément arbitraire, le pragmatisme ouvre l’action
humaine à l’imprévisible,  à  la  nouveauté,  à  l’adaptation créatrice.  Il  est  de ce fait  le
contraire des conceptions totalitaires de la démocratie et il permet de concilier — grâce à
ce que James appelait l’empirisme radical — les vertus apparemment contradictoires du
réalisme, de l’idéalisme et de l’utopie. Il fait de l’histoire une invention continue et de la
société un laboratoire ou un chantier où tout est toujours à reprendre, à repenser,  à
recréer. La pensée de Goodman est, par bien des côtés, héritière de cette tradition : le
mélange  d’audace  et  de  prudence  qui  caractérise  ses  propositions,  son  approche
ponctuelle  des  problèmes,  sa  méfiance envers  l’esprit  de système,  la  nature toujours
pratique, concrète et sélective de ses suggestions, mais en même temps la constance de sa
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vision anarchiste globale, tout cela met en lumière le caractère spécifiquement américain
de sa forme de pensée et invite à définir l’utopisme goodmanien non comme un véritable
utopisme, non comme une pensée de l’ailleurs, mais bien comme un vitalisme social ou,
mieux, comme une synthèse du messianisme onirique et du réalisme expérimental. Il y a
une filiation d’évidence entre le « practicalisme » social de James et la « practicalité »
adamique de Goodman.
D. La tradition psychanalytique
36 Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les intellectuels américains — qu’ils fussent
libéraux ou « radicaux » — se retrouvèrent dans une situation difficile. Devant le fiasco
universel des doctrines politiques, l’effondrement des valeurs, les ruines de la guerre,
l’anéantissement de tant de vies humaines, ils ne pouvaient plus croire à ce en quoi ils
avaient  cru :  « Contemplant  les  dévastations  physiques,  morales  et  intellectuelles  de
l’après‑guerre »,  explique  Richard  King,  « ils  eurent  la  conviction  grandissante  que
quelque chose s’était dévoyé dans la tradition occidentale. La révélation du massacre
systématique de six millions de Juifs, la prise de conscience du caractère totalitaire du
régime  stalinien  et  l’utilisation  d’armes  nucléaires  par  l’Amérique  contribuèrent  à
désabuser  nombre  d’intellectuels  quant  aux  notions  de  progrès  historique  et  de
perfectibilité  de  l’homme »  (King  43).  De  même  qu’il  fallait  reconstruire  un  monde
saccagé, de même il fallut à l’intelligentsia américaine opérer des révisions déchirantes et
reprendre pour ainsi dire à zéro la façon dont jusque‑là elle avait considéré l’homme et la
société.
37 Cela prit du temps et explique les hésitations,  le retrait et d’une certaine manière la
platitude  de  la  vie  intellectuelle  américaine  jusqu’à  l’explosion  des  années  soixante.
Dwight  Macdonald  fut  certainement,  à  la  tête  de  Politics,  le  premier  à  tenter  une
redéfinition du radicalisme à partir des désillusions de l’après‑guerre. En septembre 1944,
il publia une sorte de manifeste du « nouveau radicalisme8 » (Macdonald 1944 244) fondé
sur le respect (limité) de la propriété, le refus des nationalisations, le contrôle ouvrier,
l’élection  (révisable)  de  tous  les  responsables  politiques,  économiques,  judiciaires  et
sociaux pour un seul et unique mandat. Inspiré de Proudhon, de l’anarcho‑syndicalisme
et de la tradition populiste‑progressiste américaine, ce programme autogestionnaire ne
comportait — signe des temps — aucune référence à la tactique, à la stratégie, au sens ou
à la logique de l’Histoire. Macdonald précisa sa pensée deux ans plus tard dans un essai
intitulé « The Root Is Man » (Macdonald 1946) . Dans ce texte qui n’est pas sans rappeler
les analyses antihistoricistes de l’époque — notamment The Open Society and Its Enemies de
Karl  Popper,  L’Homme  révolté d’Albert  Camus  et  Les  origines  du  totalitarisme d’Hannah
Arendt  —,  Macdonald oppose  le  clan  des  « progressistes » — qui  croient  au  progrès
historique et fondent leur éthique sur la logique de l’histoire — au clan des « radicaux »
pour qui la pensée et l’action politiques reposent sur des « absolus non‑historiques [la
vérité,  la  justice,  l’amour] »  (100).  Est  radical  celui  qui  rejette l’idée de progrès dans
l’Histoire et mise sur l’action de l’individu dans le seul cadre du présent : « Le lieu où se
fait le choix des valeurs se trouve à l’intérieur de l’individu, non dans l’histoire de Marx,
ni dans la science de Dewey, ni dans le Dieu de Tolstoï » (198).
38 À ce manifeste anti‑étatique, anti‑marxiste et, somme toute, traditionnel manquait une
dimension nouvelle et positive — la dimension psychanalytique — que Goodman sut, avec
d’autres et souvent mieux que d’autres, lui apporter — fournissant ainsi au radicalisme
américain un regain inespéré de jouvence et de vitalité. Le déclin du marxisme comme
théorie  radicale  du  changement  social  s’accompagna  en  effet,  dans  l’Amérique  de
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l’après‑guerre d’une montée progressive du freudisme et des théories psychanalytiques.
Comme  le note  à  nouveau  Richard  King,  « laissant  derrière  eux  la  rhétorique
marxiste‑populiste  des  années  trente  (luttes  de  classe,  oppression,  réaction,
progressisme, etc.) ainsi que la rhétorique traditionnelle de la religion occidentale (péché,
culpabilité, vérité, erreur, salut, damnation), les cercles intellectuels avancés et, à leur
suite,  la classe moyenne lettrée s’emparèrent de la terminologie thérapeutique et des
métaphores  médicales  pour  s’expliquer  eux‑mêmes et  expliquer  l’état  de  la  société »
(King 44). Dans un monde tenu pour malade ou pour fou, le vocabulaire de la psychanalyse
parut soudain répondre mieux aux traumatismes causés par la guerre que les liturgies
discréditées de la politique ou de la religion. Connaissant une vogue grandissante mais
éclatant au contact de l’Amérique en une diversité d’écoles plus ou moins orthodoxes9, la
psychanalyse freudienne commença à s’appliquer, dans un élan nouveau, à des domaines
non thérapeutiques :  un important mouvement de pensée se fit  jour qui,  à  partir  du
freudisme, s’efforça de conjuguer la théorie ou la pratique politique traditionnelle avec
les apports de la psychologie des profondeurs.
39 Goodman fut, en compagnie de quelques autres, au centre de ce mouvement, mais sur un
mode qui tranche de façon radicale avec la tradition « aseptisée » du néo‑freudisme de
l’époque. À la différence des néo‑freudiens de son temps, Goodman insista avec force sur
le rôle fondamental de la sexualité comme facteur social d’aliénation ou de libération.
Bousculant les positions théoriques de Freud — en ce qu’elles risquaient de déboucher
psychologiquement sur une conception conformiste de l’âge adulte et politiquement sur
un renforcement de la soumission sociale —, il se rallia dans une assez large mesure aux
conceptions plus pratiques et plus libératrices de Wilhelm Reich. « Reich, écrit George
Dennison, avait été expulsé en fanfare du mouvement psychanalytique pour avoir mis
l’accent sur le sens politique de la psychanalyse, et du Parti communiste pour avoir mis
l’accent sur le contenu sexuel de la politique. Goodman reprit à son compte l’une et
l’autre position » (Dennison 1978 20). Si la pensée psychanalytique de Goodman s’articule,
de façon très particulière et nuancée, avec celles de Freud et de Reich, il faut néanmoins
souligner,  comme l’a  fait  George Dennison,  que « ce  serait  une erreur  de  surestimer
l’importance de Reich chez Goodman. Celui‑ci trouvait simpliste sa théorie de la nature et
estimait que sa conception du « self » et de la névrose restait trop étrangère à la vitalité
dialectique  qui  caractérise  ces  phénomènes  dans  la  vie.  Freud,  bien  plus  que  Reich,
influença sa pensée, et d’ailleurs l’approche psychanalytique date, chez lui, de bien avant
la guerre. Ses premières nouvelles étaient déjà marquées par la psychologie » (21). Reste
que  Reich,  poussant  les  enseignements  théoriques  de  Freud  jusqu’au  bout  de  leurs
implications révolutionnaires, a fortement marqué la pensée de Goodman et que cette
filiation  indiscutable  permet  de  classer  ce  dernier  parmi  ceux  que  Richard  King  a
justement appelé « the Radical Freudians » (King 50).
40 À  la  différence  des  « progressistes »  désillusionnés  (comme  Lionel  Trilling)  qui  se
contentaient  d’apporter  une  réponse  philosophico‑culturelle  à  des  problèmes
éminemment  politiques10 et  à  la  différence  de  la  gauche libérale  (David  Riesman)  se
référant au freudisme comme à une théorie du XIXe siècle largement inadaptée à notre
époque11,  les  « Radical  Freudians » — Paul  Goodman,  Herbert  Marcuse  et  Norman  O.
Brown — s’efforcèrent, à des degrés et sur des modes différents, de faire la synthèse entre
le radicalisme socio‑politique traditionnel et la libération érotique des instincts. Richard
King a, avec un certain bonheur, rangé ces trois penseurs sous une appellation commune
« The Party of Eros ». Ce qui permet de les réunir ainsi, c’est (1) la conviction commune
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que  la  sexualité  est  au  cœur  de  l’existence ;  (2)  le  rejet — ou  une  interprétation  très
différente — de la théorie freudienne de l’instinct de mort et de l’instinct d’agression ; (3)
le refus du conservatisme freudien en matière sociale et politique ; (4) la volonté d’assurer
à la sexualité un rôle de premier plan dans l’élaboration d’un nouvel ordre humain ; (5) le
souci hautement affirmé de parvenir à une société meilleure par la libération de l’éros
individuel  et  l’érotisation  de  l’ensemble  de  la  vie  sociale.  Mais,  au‑delà  de  ces
convergences, il y a entre ces trois auteurs, ou plus exactement entre Goodman et les
deux autres, assez peu d’affinités : dans toute son œuvre, Goodman cite une fois Marcuse,
pas une seule fois Norman O. Brown. Il ne connaissait probablement ni l’un ni l’autre, ni
ne se délectait de leurs écrits. La raison en est que Marcuse restait un marxiste (à la forme
de pensée toute germanique) qui croyait à la transcendance du processus historique alors
que Brown était, lui, un mystique, fondant son idéal de libération sur un « mysticisme du
corps » qui était, explique Theodore Roszak, « tout à la fois séculier et transcendant »
(Roszak 119). Marcuse était avant tout un politique — cherchant à greffer le freudisme sur
l’arbre dégénéré du socialisme — et Brown un apolitique, venu sur le tard aux problèmes
sociaux  par  le  biais  du  freudisme,  situant  l’origine  de  la  répression  dans  l’homme
(« amoureux de ses propres chaînes » [Brown 242]) et préconisant dès lors une révolution
de la conscience plutôt qu’une révolution économique et sociale.  Goodman partageait
avec Brown la conviction que les hommes sont séparés par une barrière intérieure, non
par une barrière sociale,  que l’histoire n’est  que le  retour du refoulé et  que le  salut
viendra de la personne et de sa capacité à se réunir avec le monde, la nature, les autres et
lui‑même par une sorte de sursaut d’amour. Mais la réduction chez Brown de la personne à
l’individu aboutit à la négation même de la société réelle, à l’abolition de la réalité sociale
et  au  rejet  de  la  politique  comme  moyen  sérieux  de  modifier  l’ordre  des  choses.
Contrairement à Brown et à Marcuse,  Goodman considérait à cet égard que l’individu
comme la Société sont psychologiquement des abstractions du réel, que la seule réalité est
l’individu‑dans‑le‑groupe et que là réside l’unité fondamentale que par la politique et la 
psychanalyse il s’agit de retrouver. Par‑delà le freudisme ou le reichisme, Goodman se
référait à la psychologie gëstaltiste fondée sur l’interaction dynamique de l’organisme et
de  l’environnement.  Dès  1947  Goodman  se  lia  d’amitié  avec  Fritz  et  Laura  Perls,
fondateurs de la  Gestalt‑thérapie aux États‑Unis,  et  cette rencontre fut  déterminante
dans la mesure où elle permit à Goodman de mieux intégrer dans sa pensée — et dans sa
pratique — le  rôle  de  l’organisme  (comme  lieu  de  la  psychologie)  et  celui  de
l’environnement (comme lieu de la politique).
41 Malgré tout ce qui les distingue, Richard King n’a pas eu tort d’assimiler ces trois auteurs
sinon à une même « école », du moins à un même courant de pensée. Car ce sont leurs
recherches théoriques, leurs tentatives visant à concilier la psychanalyse et la politique,
la libération de l’éros et l’action collective, qui ont jeté les bases de ce qui allait devenir la
contre‑culture. Sans les travaux préparatoires de Goodman, Marcuse et Brown, on voit mal
comment le mouvement contre‑culturel des années 1950 et 60 aurait pu se développer
dans le sens qui fut le sien et comment par ailleurs auraient pu voir le jour les œuvres
théoriques  maîtresses  du  Mouvement,  notamment  The  Making  of  a  Counter‑Culture
(Theodore Roszak, 1969), The Pursuit of Loneliness (Philip Slater, 1970) et The Greening of
America (Charles Reich, 1970).
42 Au carrefour de la tradition et de la modernité, Goodman fut de ceux qui contribuèrent
avec le plus de cohérence à psychologiser la politique et à politiser la psychanalyse — au nom
de l’unité de l’homme.
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E. La tradition juive
43 La place du judaïsme dans la pensée de Goodman peut se mesurer de deux points de vue
différents  et  complémentaires :  (1)  d’un point  de  vue  historique  et  sociologique,  par
l’étude de ses attaches naturelles avec l’intelligentsia juive new‑yorkaise ; (2) d’un point
de  vue  individuel  et  philosophique,  par  l’examen  de  ce  qui  relève  effectivement  du
judaïsme  dans  la  forme  et  la  matière  même  de  son  œuvre.  Nous  aborderons
successivement  ces  deux  aspects  du  problème  et  tenterons  de  déterminer  en  quoi
Goodman s’inspira ici aussi de la tradition et dans quelle mesure il sut la transcender.
44 L’histoire de la pensée juive aux États‑Unis reflète l’histoire de la communauté juive
américaine dans son ensemble, son évolution sociale, ses revirements politiques, les trois
phases  principales de  son  développement.  Comme  l’écrit  Dominique  Dhombres,  « la
première génération,  parlant  yiddish,  rêvant  parfois  du socialisme révolutionnaire et
autres mythes de la vieille Europe, ne mettait guère en question son judaïsme : elle le
vivait. La deuxième génération, dans sa fièvre d’intégration et d’ascension sociale, a tout
rejeté, et violemment : il s’agissait d’être encore plus américain, plus « patriote » que les
autres. La troisième génération [...] relativement prospère, apparemment intégrée, loin
des ghettos [...] a oublié la langue et perdu le contact avec l’Europe ; [elle] s’interroge à
présent sur son identité [...] et cherche [...], dans un mouvement qui ressemble à ce que
les  psychanalystes  nomment  « le  retour  du  refoulé »,  à  retrouver  ses  origines »
(Dhombres 1). À cheval sur les deux premières, Goodman ne se fût pas reconnu dans la
troisième et il eût sans doute condamné l’actuel regain du mysticisme juif comme étant
une sorte de retour au ghetto.
45 Ce regain s’inscrit en effet à contre‑courant de toute l’évolution de l’intelligentsia juive
depuis les années 1930. Celle‑ci n’a pu devenir une intelligentsia et un courant dominant
de la pensée américaine qu’une fois la communauté juive sortie de son ghetto et au prix
d’un abandon au moins partiel  de la conscience juive.  À partir  du milieu des années
trente, toute l’évolution de la pensée juive va dans le même sens et est simultanément
marquée (1) par le passage du statut d’émigrant à toujours plus d’américanité ; (2) par le
renoncement au provincialisme culturel et l’accès à toujours plus d’universalité et (3) par
l’abandon du socialisme, voire du stalinisme, au profit du radicalisme dans un premier
temps,  du  libéralisme  dans  un  second  temps.  Dès  lors,  on  peut  dire  avec  Norman
Podhoretz,  que vers  le  milieu des  années  60  l’intelligentsia  juive  américaine « s’était
presque  totalement  désintégrée,  sa  cohésion  n’ayant  pas  résisté  [...]  aux  processus
inexorables de l’acculturation » (Podhoretz 83). Le paradoxe de cette évolution est que
l’intelligentsia juive n’a pu conquérir la position dominante qui est la sienne aujourd’hui
qu’en se déjudéisant, c’est‑à‑dire en renonçant à la tradition qui la caractérisait à l’origine
12.  (Nous  verrons  plus  loin,  s’agissant  de  Goodman,  que  ce  qui  a  été  consciemment
abandonné a néanmoins continué de hanter l’inconscient.)
46 Il  reste  qu’entre  les  années  30  et  60 — période  d’activité  intense  pour
Goodman — l’intelligentsia juive new‑yorkaise a bel et bien constitué une famille d’esprits
particulière dont l’influence sur la vie intellectuelle et politique du pays a été à bien des
égards déterminante. Bien qu’il se soit agi en réalité d’un rassemblement de solitaires,
d’une  « harde  d’esprits  indépendants »  (Harold  Rosenberg — quoted  in  Howe 213)  ou
d’une  « tribu  mal  cimentée  et  non  reconnue »  (214),  cette  famille  était  liée  par
suffisamment de convergences pour apparaître comme une entité singulière et originale.
De ces intellectuels new‑yorkais, Irving Howe dit, en 1970, qu’ils avaient en commun : un
anticommunisme virulent (du moins après la Grande Dépression), une tournure d’esprit
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radicale (du  moins  jusqu’à  une  période  récente),  une  prédilection  pour  la  spéculation
idéologique, une tendance à politiser la critique littéraire, un penchant pour la polémique, la
volonté d’être brillants,  la conscience de former une intelligentsia, l’appartenance à une
opposition active, enfin le goût de la pensée critique (211, 212). Et d’ajouter : ils ont « une
histoire commune longue aujourd’hui de plus de trente ans, une perspective politique
commune — en dépit de querelles internes incessantes —, un style commun de pensée et
peut‑être  d’écriture,  des  sujets  de  préoccupation  intellectuelle  communs  et  [...]  une
origine ethnique commune » (211).
47 Mais ces traits propres à l’ensemble de la famille ne doivent pas faire oublier qu’au fil du
temps,  à mesure de leur acculturation et de leur « américanisation »,  les intellectuels
finirent, en ordre dispersé, par s’intégrer aux différents courants traditionnels de la vie
sociale et  politique américaine,  certains se retrouvant dans l’aile  la  plus droitière de
l’éventail idéologique. La Grande Dépression et la Guerre terminées, l’abondance revenue,
on se mit à être moins sévère envers une Amérique qui venait de remporter la victoire
contre les Nazis et constituait le seul rempart sérieux contre la menace soviétique. Alors
se posa une question qui,  selon Norman Podhoretz,  contribua à diviser gravement la
famille :  « Dire  que  l’Amérique,  c’était  mieux  que  la  Russie,  cela  signifiait‑il  que
l’Amérique fût acceptable ? » (Podhoretz 93). Les uns, dans le sillage de Lionel Trilling,
découvrirent à partir de là les nouvelles possibilités de ce que Mary McCarthy appela
« America  the  Beautiful » ;  de  moins  en  moins  « radical »,  Commentary  se  proposa
« d’arracher la « famille » au désert de l’aliénation où elle avait si longtemps erré et de la
conduire sur la terre promise de l’Amérique démocratique, pluraliste et prospère où elle
vivrait avec un bonheur égal sa judéité et son américanité » (101). D’autres refusèrent ce
conformisme insolite : Irving Howe, par exemple, fidèle à son socialisme de jeunesse, créa
en 1954 la revue Dissent. Quant à Goodman, il semble être le seul, au milieu de ces années
tumultueuses, à n’avoir pas varié : ni socialiste ni stalinien au départ, il ne se rallia pas au
libéralisme au terme de sa route. Il demeura de bout en bout un radical et un libertaire,
ennemi résolu de la société industrielle et apparemment insensible aux aléas du temps
(même si  l’on peut noter une différence de ton,  une différence de sérénité entre ses
œuvres de jeunesse et les pages moins virulentes de sa maturité). S’il changea parfois de
terrain, glissant de la politique pure à la psychanalyse, et souvent de compagnons — par
exemple, délaissant Partisan Review pour les colonnes de Politics ou de Why —, ce fut par
fidélité à lui‑même, par souci de ne pas dévier, comme semblaient le faire certains autres,
du combat que l’instinct et la raison lui dictaient de mener.
48 À ce  niveau de  l’histoire  collective  des  juifs  américains,  le  judaïsme et  la  judéité  ne
paraissent  pas  avoir  joué chez  Goodman un rôle  plus important  que chez les  autres
intellectuels new‑yorkais de sa génération. Comme eux, il entra sur la scène américaine
en laissant  derrière  lui  les  nostalgies  du judaïsme et  de  la  tradition.  Ni  en tant  que
référence  historique,  ni  en  tant  que  sentiment,  le  judaïsme  n’exerça  une  influence
significative  sur  sa  vie  consciente  d’homme  et  d’écrivain :  avant  d’être
(circonstanciellement)  juif,  Goodman  fut  (fondamentalement)  un  intellectuel  et  un
Américain. En revanche, comme substrat philosophique, comme résidu inconscient d’un
certain milieu et  d’une certaine éducation,  comme dimension intime de l’individu,  il
semble bien que le judaïsme ait marqué plus en profondeur et la forme et le fond de
l’œuvre goodmanienne.
49 Bien qu’il ait poursuivi l’essentiel de ses études à l’école publique et n’ait pas bénéficié de
ce fait d’une éducation hébraïque soutenue, Goodman naquit et grandit dans une famille
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et un milieu juifs dont l’influence, ajoutée à celle de ses lectures et des cours occasionnels
qu’il parait avoir suivis, étant enfant, dans un institut hébraïque13, a certainement modelé
dans leurs couches les plus profondes certaines strates de sa personnalité et de sa pensée.
Il avait la foi, mais curieusement ne croyait pas en Dieu. Il fut culturellement et socialement
assez « juif » cependant pour s’occuper de près de l’aménagement d’un Musée Juif à New
York et de l’architecture des synagogues, notamment celles qu’édifia son frère Percival14.
Au  surplus  Goodman nous  a  laissé  plusieurs  textes  qui  témoignent  de  l’intérêt  qu’il
portait aux problèmes du judaïsme, en particulier par rapport à sa vie et à son travail
d’écrivain.  Ainsi :  « Project  for  a  Modern  Jewish  Museum »  (avec  Benjamin  Nelson),
« Creating a Modern Synagogue Style » (avec Percival Goodman), « udaism of a Man of
Letters », « Modern Artist as Synagogue Builder » (avec Percival Goodman), « The Jewish
Writer  and  the  English  Tradition »,  « Jews  in  Modern  Architecture »  (avec  Percival
Goodman)15. Outre ces articles spéculatifs, on retrouve la présence des thèmes juifs dans
de nombreuses parties de son œuvre, par exemple dans sa pièce Jonah, dans ses nouvelles
(« Noah’s Vineyard », « Saul », « Adam ») et dans de multiples poèmes (dont « The Well of
Bethlehem »). Et ce n’est pas un hasard si l’épigraphe de The Empire City est empruntée à
Maimonide.
50 Les  avis  sont  en  fait  très  partagés  sur  le  degré  de  judéité  qui  caractérise  la  pensée
goodmanienne. Certains,  tel  Colin Ward, excluent carrément Goodman de la tradition
intellectuelle  juive :  « On  parle  par  exemple,  écrit‑il,  de  la  clarté  française,  de  la
profondeur germanique et du goût des juifs pour la spéculation abstraite par référence, je
suppose, à la sainte trinité de Marx, Freud et Einstein. Hé bien, tout juif qu’il était, je ne
crois pas que Paul Goodman ait appartenu à ce mode particulier de pensée » (Ward 238).
Beaucoup plus nuancé, L. Becker reconnaît qu’à la différence d’un Bernard Malamud ou
d’un Saul Bellow, il y a quelque difficulté à ranger Goodman dans la famille des « écrivains
juifs ». Celui‑ci se prête en effet moins aisément que Malamud à la définition donnée par
Alan Warren Friedman du « Hero as Schnock » (Friedman). Il se rattache mieux, suggère
Becker, à une tradition plus large, au personnage mythique de Job (raillant l’absurdité du
monde) et plus encore à celui de Jonas (le prophète malchanceux qui espère et qui lutte).
« Le  thème  de  Jonas »,  dit‑il,  « sous‑tend  toute  l’œuvre  de  Goodman »  (Becker  207).
D’autres  commentateurs  sont  beaucoup plus  affirmatifs  encore :  Edouard  Roditi  (ami
personnel de Goodman) insiste, lui,
sur l’une des sources de sa « méthode » sur laquelle, surtout en conversation, Paul a
fort  souvent  insisté :  la dialectique,  non  pas  seulement  socratique,  mais  aussi
talmudique,  telle  que  celle‑ci  se  trouve  illustrée  surtout  dans  l’œuvre  de
Maimonide. Paul avait d’ailleurs une surprenante connaissance de cette méthode,
ayant été, au City College, l’un des élèves de Morris Cohen. Paul avait en outre une
certaine connaissance du Sic et non d’Abélard, et tout cela lui permettait de mettre
en doute ce qui lui paraissait trop affirmatif, et de laisser ainsi « un peu d’air libre »
pour l’évolution des idées, des événements16.
51 Point de vue que confirme Burton Weiss : « Surtout vers la fin de sa vie, ses espoirs pour
l’avenir du monde étaient particulièrement modestes (comme ceux de Maimonide dans le
dernier chapitre de Minesh Torah) » (Weiss 3). De la pratique de Maimonide comme de
celle du Talmud (compilation d’un débat séculaire sur le texte donné de la Bible) Goodman
paraît avoir retenu, au plan de sa méthode de pensée, l’habitude proprement juive de
discuter incessamment le donné du monde, celui de la société comme celui de soi‑même.
De même, la tradition hassidique d’une vie communautaire intense n’est sans doute pas
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étrangère au choix goodmanien du communautarisme comme forme idéale de vie sociale
et politique.
52 Mais la source la plus sûre en la matière, c’est Goodman lui‑même. Dans « Judaism of a
Man of Letters », il écrit en effet : « Si l’on pose la question des rapports entre la culture
juive  et  mon  comportement  créateur  comme  homme  de  lettres,  poète  et  tisseur  de
pensées politiques, alors j’ai beaucoup de choses à dire » (PG 1948 241). Il reconnaît ne pas
avoir une conscience vive de la communauté juive et de ses problèmes, mais il ajoute :
« leur impact sur moi est inconscient » (241). Depuis l’enfance il porte en effet en lui, de
façon intériorisée, les histoires mythiques de la Bible qui sont le fondement de la tradition
juive.  Celles qui,  de son propre aveu, se présentent le plus souvent à son esprit sont
l’histoire de la Tour de Babel — symbolisant à la fois l’hubris des hommes et la rupture de
leur  unité — mais  aussi  celles  d’Abraham  et  du  Roi  David  qui  « ont  occupé,  et
continueront d’occuper, mon âme et ma plume, parce que je suis père de famille et poète.
Et, comme je suis un anarchiste communautaire, je retourne (également) dans tous les
sens [...] le récit d’Adam au Paradis » (241‑242). Et il confirme ce que nous avons dit plus
haut : « L’histoire de l’Évangile m’est intérieure » (242).
53 Mais  plus  que par  les  textes  eux‑mêmes qui  relèvent  tout  aussi  bien de  la  tradition
chrétienne,  c’est  par  leur  interprétation,  par  la dialectique  et  la théologie  juives
proprement dites qu’il se sent vraiment héritier de la tradition hébraïque. Il écrit : « Alors
qu’avec les théologies des gentils ce sont les hérésies qui m’excitent l’esprit — elles ont la
vitalité des extrêmes [Goodman songe ici au calvinisme, à l’athéisme, etc.] —, dans la
théologie juive c’est précisément l’orthodoxie la plus stricte qui, en son centre même, est
source de vitalité. Relevons les quatre propositions suivantes : il y a une Création, Dieu
n’est pas un corps, le Messie viendra, le reste est douteux et inessentiel. Pour des raisons
tout  à  fait  différentes,  ces  quatre  pensées  paraissent  nécessaires  à  ma lutte  pour  le
bonheur » (242). Dans la première proposition — « il y a une Création » — Goodman
trouvait l’idée que le monde existe, mais aussi (à la suite de Spinoza et de Maimonide)
« que la Création se justifie elle‑même, que je n’ai pas besoin de la justifier » (242). D’où,
dans son œuvre, le rappel constant qu’il faut s’accommoder de « notre seul monde », du
« seul monde qu’il y ait ». La deuxième proposition — « Dieu n’est pas un corps » — nous
apprend avant tout, dit Goodman, « à ne pas adorer des idoles » (242), c’est‑à‑dire à se
méfier des incarnations, des symboles et des représentations anthropomorphiques. D’où
son refus du Père — en religion comme en politique — ;  d’où aussi,  dans une certaine
mesure,  sa  vocation  d’iconoclaste.  À  ses  yeux,  la  troisième  proposition — « le  Messie
viendra » — « signifie plus que la société idéale que nous autres moralistes politiques et
anarchistes essayons maladroitement de faire advenir [...]. Elle signifie qu’il y faudra un
miracle » (242). Autrement dit, pour nécessaire qu’il soit, l’effort des hommes ne suffit
pas, et si assurément l’utopie va au devant du miracle, elle ne saurait, à elle seule, le faire
survenir. La venue du Messie est ainsi le « pendant communautaire » (243) de cette notion
chrétienne individuelle,  et chère à Goodman, qu’est la Visitation du Saint‑Esprit.  De la
dernière  proposition — « le  reste  est  douteux  et  inessentiel » — Goodman  tirait
l’enseignement  qu’en  matière  de  religion  tout  ce  qui  s’ajoute  aux  trois  premières
propositions n’est que littérature, chimères ou fantasmes. Il admirait la façon ouverte et
enjouée  dont  par  exemple  la  tradition  juive  traite  de  l’immortalité  de  l’âme.  « En
comparaison,  soulignait‑il,  la théologie chrétienne abonde en illusions flatteuses dont
même le contenu imaginaire se révèle totalement creux (demandez donc à un catholique
de vous expliquer l’état de béatitude) » (243).
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54 Goodman se  réfère  enfin  à  deux  notions  communautaires  d’origine  juive  dont  il  dit
qu’elles  sont  désormais  inextricablement  mêlées  aux  idées  modernes  d’anarchisme
communautaire  et  d’éducation progressiste.  Il  s’agit  d’abord des  communautés  juives
médiévales, caractérisées par un cadre de vie limité, fondées sur le face‑à‑face et l’aide
mutuelle, et internationalement fédérées entre elles :  le projet de société proposé par
Goodman s’inspire largement de ce modèle. La seconde idée, rattachée à la première,
« c’est que chaque détail de la vie — l’acte de manger, de chanter, le tracé des rues — est
une expression intégrale de la totalité de la vie, qu’il n’y a pas de distinction entre ce qui
est  privé et  public,  entre les  fonctions nobles et  vulgaires,  entre symbole profane et
symbole sacré » (243). Nous tenons certainement là l’une des sources de l’attachement,
chez Goodman, à l’unité de l’homme.
55 Cependant ce que Goodman dit retenir des idées de la tradition, ce sont les idées, non la
tradition elle‑même. S’agissant du communautarisme juif médiéval, c’est, affirme‑t‑il, :
l’idée de ce genre de communauté que je trouve belle et durable, en aucun cas les
applications présentes de cette idée, ni ce qui reste de ses applications anciennes.
Par exemple, je mange comme un Américain, je pense que la famille patriarcale a
été quelque chose de désastreux et que les mœurs sexuelles juives d’aujourd’hui
sont  condamnables,  etc.,  .etc.  Ce  n’est  pas  avec  des  juifs  en  tant  que  tels  que
j’aimerais  partager  ma  vie  dans  une  communauté  de  ce  type,  mais  avec  des
personnes dont l’esprit fonctionne comme le mien. (243)
56 Si donc Goodman reconnaît sa dette envers certains aspects importants de la culture
juive — « qui me forment et que je transforme » (243) — et s’il peut soutenir que cette
culture « a marqué de son empreinte […] tout ce qui est socialement significatif dans mon
comportement »  (243),  il  n’en  définit  pas  moins  nettement  les  limites  de  sa  judéité,
c’est‑à‑dire  les  limites  de  l’influence  exercée  sur  lui  par  le  judaïsme.  Juif,  il  fut  dès
l’enfance nourri par l’enseignement hébraïque, mais, Américain, humaniste et citoyen du
monde, on peut dire qu’il fut tout autant marqué par la Cité Empire où il vivait, par les
tragédies  politiques  de  son  temps,  le  commerce  des  Anciens,  la  découverte  de  la
psychanalyse ou sa rencontre avec la pensée de Lao‑Tseu. L’enfermer dans le judaïsme, ne
voir en lui qu’un « typical alienated Jewish intellectual », serait faire preuve de beaucoup
d’excès, sinon de beaucoup d’ignorance : cela reviendrait en effet à ne tenir compte ni de
l’évolution de la communauté juive américaine,  ni  de la façon dont la tradition juive
s’articule  chez  lui  avec  l’ensemble  des  autres  traditions,  ni  enfin  du fonctionnement
syncrétique de l’intellect humain. Ici comme ailleurs, il faut se garder de confondre la
partie avec le tout.
57 On peut s’étonner qu’une pensée abreuvée à tant de traditions ait pu apparaître comme
une pensée neuve et originale. Le secret de ce paradoxe est que la tradition a été chez
Goodman  1’aliment,  le  matériau,  l’élément second d’une  créativité  débordante  qui
constitue,  elle,  l’élément  premier du  génie  de  cet  auteur.  Ce  qui fait  l’originalité  de
Goodman, c’est moins la diversité des sources de sa pensée que l’art avec lequel il parvint
à intégrer et à fondre ces multiples apports dans le creuset de sa propre Weltanschauung
 — comme si, par une étrange alchimie, toute la sagesse du passé prenait, dans sa bouche
ou  sous  sa  plume,  la  forme et  même la  substance  d’une  vision  radicalement  neuve.
Restant pleinement lui‑même et pleinement de son temps au milieu de tant d’influences,
attentif aux leçons du passé comme à celles du présent, sachant d’où venait l’homme et à
quel stade il en était de son progrès, il sut pressentir les configurations nouvelles d’un
monde en gestation — s’avançant même, d’un pas sûr et souvent impérial, sur les chemins
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hasardeux de l’utopie. Aussi peut‑on dire de lui qu’il fut un découvreur et un pionnier, et
de son œuvre qu’elle fut dans une large mesure celle d’un prophète.
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NOTES
1. Voir à ce sujet l’interview de Goodman par Eliot Glassheim dans « The Movement
Towards Freedom in Paul Goodman’s The Empire City », Ph. D., Université de New Mexico,
1973 : 169‑172, où Goodman déclare notamment : « Mon art est presque entièrement
dominé par l’influence des écrivains d’avant‑garde des années vingt » (171).
2. Voir Kenneth Rexroth, « On Paul Goodman, » The American Poetry Review (mai‑juin
1974): 48. Témoignage confirmé par Percival Goodman que j’ai interviewé à ce sujet en
juillet 1976.
3. Voir à ce sujet dans Rat 9‑22, (août 1968) la réaction violente de Murray Bookchin à
l’essai de Goodman « The Black Flag of Anarchism » publié le 14 juillet 1968 dans le New 
York Times Magazine.
4. Pour une étude des rapports particuliers que Goodman entretenait avec le taoïsme,
voir mon Présent au monde : Paul Goodman (Bordeaux : L’Exprimerie, 2003) 183‑205 (« Le
Tao : une philosophie du monde‑dans‑l’homme »).
5. L’analyse concernant le point de vue de Gilles Lapouge reprend le passage qui lui est
consacré dans mon Présent au monde, 104‑106.
6. Fernando Aínsa, La reconstruction de l’utopie (Paris, Arcantères Editions et UNESCO
Editions, 1997).
7. « Notre action », écrit Goodman sur ce point, « ne doit pas viser, à la façon des
utopistes, une cité future ; nous devons (pour ainsi dire en tant que millénaristes) nous
efforcer d’instaurer des conditions fraternelles dès aujourd’hui, en intégrant
progressivement à la société libre que nous fondons un nombre de plus en plus grand de
fonctions sociales », Drawing the Line (New York : Random House), 1962, 35.
8. Dwight Macdonald, Politics (sept. 1944): 244.
9. Sur la transplantation de la psychanalyse en Amérique et l’éclatement de l’orthodoxie
européenne, voir : Donald Fleming et Bernard Bailyn, éds. Perspectives in American History,
vol. 23. The IntellectuaI Migration : Europe and America, 1930‑1960 (Cambridge, Mass.: Charles
Warren Center, 1968), et « The Legacy of the German Refugee Intellectuals », Salmagundi
(automne, 1969).
10. Voir : Lionel Trilling, The Libera1 Imagination (New York : Doubleday, Anchor Books,
1957) et Freud and the Crisis of Our Culture (Boston : Beacon Press, 1955).
11. Voir : David Riesman, « Authority and Liberty in the Structure of Freud’s Thought »,
« The Themes of Work and Play in the Structure of Freud’s Thought », « Freud, Religion
and Science » et « The Themes of Heroism and Weakness in Freud’s Thought », in 
Individualism Reconsidered (New York : Doubleday, Anchor Books, 1955) — essais écrits
entre 1946 et 1950.
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12. Leslie Fiedler écrit à ce propos : « Le triomphe de l’écrivain juif aux États‑Unis
coïncide avec le moment où sa conscience de lui‑même comme juif est en train de se
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RÉSUMÉS
Paul Goodman (1911-1972) est une importante figure du paysage intellectuel des années 40 à 60.
On lui  doit  des ouvrages sur de nombreux sujets,  dont la  Gestalt  Therapy (1951),  mais  il  est
aujourd’hui surtout connu pour son analyse de la jeunesse des années 50 dans Growing Up Absurd
(1960) et pour son roman-fresque The Empire City (1959).
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